夜幕像一层软绒，压在巷子口的小房子上。桌灯发出暖光，我和爸爸坐在同一张桌子前，铅笔的声音轻得像雨滴落在纸上。他的眉头时而紧拧，时而放松，像在和我的作业做朋友。他不爱训斥，只在纸边点几处需要改动。那时我还不懂如何提出问题，只知道有一个人愿意陪我到很晚。
他不急着给出答案，而是用手势带我看清题的结构。数字像小舟，横穿纸面，标点是路标。我们谈的不是对错，而是让过程说清楚。错题时，他说：把思路再理清，再从另一端接上去。灯光把纸面染成暖黄，我听到自己的呼吸与桌面的节拍。
那些夜晚的空气里藏着成长的秘密。每次让我抓住一个不懂的点，他的声音像一盏暗灯，照亮前进的路。我们没有喧嚣，只有纸张的沙沙和电视的低鸣。后来才懂，难度并非关键，重要的是愿意坐下、愿意让思绪安顿。
深夜时，窗外有风，风像读者坐在墙角。爸爸放下笔，抬头看看我，问一句：还行吗？我点头，继续写。写完一页又一页，心里渐渐有了方向感：不是逐题追求完美，而是在做自己的记号。纸上的痕迹，慢慢成为我心里的轮廓。
多年以后，当我走进写作的世界，才懂得他当年的沉默其实是一种信任。他没有替我出题解答，而是把问题放在桌上，让我从容去找。坐在桌前的孩子，如今已成长，但夜里的灯光、墨水香及父亲的眼神，仍清晰如昨。
成长的笔记，记录的不只是作业的难题，更是一个人如何在离别与靠近之间学会自我。每当夜晚降临，我仍想起那张桌子和那盏灯，想起简单而珍贵的指引：慢点写，认真看，心里有话就写下来。