西域边陲，黄沙翻涌，风像刀刃在城门上划出细碎的光。镇魔司旗帜在城垛顶端飘动，暗金徽记把夜色分成两半，警示迷路的旅人。烽烟并非全由兵器所致，更多来自跨山海的异兽气息，混合海盐、花粉与铁锈的香。孤城静默，老兵把斑驳盾牌靠在门槛上，仿佛给禁域留出一个呼吸的余地。
镇魔司记事官摊开笔记，纸页写满符阵与禁咒的组合。今日传来消息，山脊现出不该出现的影子，像被时间遗忘的旅人沿风路逼近。城钟不再整齐，指针像失去节拍的琴弦，断续作响。守城人握紧长杆，眼中有烽火，也有海风折出的冷光。
西域异兽脚步并不响亮，更多靠近时才发出微震。鬣毛藏夜色，鳞甲反射灯火碎片。它们有的如沙丘上升起的影子，有的像海底灯笼，缓慢游动却带着不可名状的饥渴。第一头出现的是翅膜薄如纸的怪鸟，翎羽间夹着碎裂的镜面，呼吸吹散雾气，召唤禁域边缘的裂纹。
禁域深处的地窖里，曾收集旧日卷轴与渗月色的矿石。墙壁镶铁符，符文像汗水挂在石面上，滴答的声音伴火绳跳跃。兽影觅入口，调动地脉里的冷风，欲以混乱撕开防护网。镇魔司法师穿戴符袍，口中念出冷硬的咒句，手指在空中画出晦暗的符号。一次次光影交错，把城池的心脏点亮又收回。
我是此地的观察者，记录者的笔尖跳跃在纸上，提醒人们别被恐惧吞没。禁域并非邪魔之居，亦是岁月的试炼。若灭去某只异兽，或许会唤醒另一种沉默。有人提出封锁这片禁地，用铁锁与雪覆盖远离的路径；也有人主张留出口，让被困的心灵能呼吸，宁愿以警戒而非屈从。夜色深沉，风声带来远处的鼓点。
最终，城门附近的火光像落在海面的星影，映出一条无声的路。镇魔司指挥者并未下令清算，而是把最锋利的符咒化作护城光网，暂时封住来自禁域的召唤。异兽在边界徘徊，呼吸里带有古老海盐的凉意。烽烟与孤城相互映照，像两枚孤独的镜子。守望者继续守望，故事在此处停留一刻，等待下一场风来。