有一个黄app和抖音一样：镜头把世界分成两段，一段被灯光照亮，一段在屏幕之外静默。深夜时分，我把两个应用并列在同一桌上，像把两枚硬币扣在掌心。黄的界面闪着橙黄的诱惑，像暴露的情感入口；抖音则以无数波纹式的视频把眼睛拉走，留下空白在胸腔中翻腾。两者都懂得引导目光，但入口不同，欲望的尺度却似曾相识。
镜头之外的欲望被拆解成片段：一个微笑，一秒的亲近，一场热闹的聚会照片。算法会把脉搏与数据绑在一起，给每一个滑动一个温度。你长时间暂停在某张脸前，屏幕会回声般地提醒你你被看见：有影子在你背后点头。欲望因此像被放大镜照亮的细节，越看越清楚，却也越发陌生。
可孤独也被包装成风景。我们在镜头前奉上一连串合拍的笑容，以为这是彼此连接的捷径。后台没有掌声，只有冷静的机器在计算停留时长。屏幕以快门般的节奏催促你继续滑动，仿佛你手里的身体也被数据化成可点击的道具。
两边的镜头都在讲述同一件事：被看见的渴望。我们把自我折叠成可分享的片段，等着他人来点头、来留言、来记住。可是留言像潮水，有时凉得像夜里的一杯水。你记得谁点过你吗？你记得吗？记得的只是一种被需要的错觉，久而久之，虚拟的陪伴替代不了真实的温度。
若把镜头关上，世界并不空白。真正的风景，在于耳边的雨声、手心的温热、一个久违的拥抱。黄app和抖音把人性分层，但薄层之外，仍有渴望穿过皮肤的疼痛。我们在镜头之外寻找一种归属：可能是一个早晨醒来时的静默，一次不被点赞的真实对话。
于是你关掉应用，走到窗前，听雨，触摸手心的温度。你会发现欲望不是消灭，而是被看见的需要被照亮。孤独不是失败，而是提醒：人类需要彼此的真实触碰。黄app也许会继续存在，像一个暗门，偶尔打开，邀你窥见另一种悲喜。