夜色像一张厚重的天鹅绒幕布覆盖整座城，剧场里安静得像被时间封存。灯光点亮席位之间的缝隙，形成细碎的星。空气里有木头的味道和旧皮革的温度。我坐在角落，听见一个声音从背后浮现，像从旧磁带里拽出的一段嗓音，熟悉却陌生。它自称NPH，带着旅行般的风尘与舞台灯的盐味，像一位夜里行走的朋友。
灯光将他推到了我眼前，像一口缓缓开启的灯箱。NPH微笑，声音清澈而温暖。NPH：夜幕不是敌人，而是一扇门，通向你心底的房间。我问他，舞台的光源为何总落在孤独的角落。他指着观众席的黑影，说每一个人都是一面镜子。
他让光线成笔，影子成字，把我多年的沉默记在纸上。掌声像盐粒，慢慢在胸腔里融化，也像天光的碎片，提醒我还在。
我们对谈从赞美转向空寂，从欢笑化作低语。NPH说：孤独不一定是缺口，它可以是一间屋子，供你安放情绪的钥匙。
舞台上，角色换好人设，舞者换上情绪的服装。我看到自己并非唯一的观众，心跳在木地板的回声里被回应。
夜深以后，幕布边缘露出细细的光，像城里一条未写完的路。我站起身，取下口袋里的票根，把它折叠成一只纸船。NPH的身影又回到窗外的夜里，像一个守望的句点。
孤独并非空白，它被听见时就有了轮廓。剧场结束时，座椅回归静默，我却带走一道光，一段对话，一次和自己的和解。也许明天的路会更明亮，夜幕之下仍有愿意聆听的人。