薄雾把城市揉成一座沉默的海，灯光把浪花抹成琥珀的颗粒。高楼像静默的船只，沿湿亮的路面停靠。夜风经过时，纸页般的夜色轻轻翻动，我的心也翻出一页旧梦。路口那家店写着名字：俺去也，像被雨夜温柔看护的灯塔，引我走近。
门楣下有人悄声问候，声音像纸船在风里颤动。桌灯下的影子拉得很长，话语在杯底摇出光泽。我说出一个平常的念头，回应得缓慢，像夜里旧日的约定。窗外的风铃响了一声，提醒旅人带上耐心与好奇，继续前行。
城市里流传的传说像潮水退去又退回。街角的故事被雨水打湿，变成更柔软的记忆。我听见人们说，在此处，人们把心事放在灯下，任灯影一层层覆上去，直到看见自己曾经的脸。那些关于俺去也的记忆，像落在水面的叶子，慢慢沉入深处。
风雨把街头的声音变成清晰的乐章，雨滴敲在伞沿上，击成节拍。路面反射出无数小小的星光，像别处的夜在此处聚焦。走过的车灯留下一道长长的轨迹，别人的呼吸与我的呼吸在同一条街线上并行。
时光的回声在瓷色的灯罩里回转，像旧书页翻过又合上。我站在窗前，看见往日的影子在玻璃上缓缓走动，仿佛人们仍在那条街上谈笑。文字会把记忆抚平，但心里的缝隙会留出空白，等待某个声音来填充。
旅人笔记里写下的是风的路线与门前风铃的声音。我把笔留在胸口，听到夜色里有一阵轻微的呼吸，像陌生人把手放在我的肩上，提醒我不必急于解释。一座城市的夜晚像一段长诗，句子断续却真诚，每一个停顿都是一次温柔的发问。
当清晨的光线穿透薄雾，我知道这段遇见已在心里定格。inku不要也不需要这里的名字成为你心中的负担， luce 只是一种灯光的存在。人来人往，心灵在灯影中被擦亮，继续寻找下一个路口的明亮。