城市的巷陌像细密的皮肤，晚上走过时会轻微颤动。灯光把砖墙染成暖橙，香油和炭火的气味在门口的风里打滚。新有菜 一区二区的招牌不大，却像一个记忆的标记，提醒路人家就在转角。
店门后的人手忙碌，锅铲的节奏像一首熟悉的歌。老板娘的手艺来自巷口小卖部的老味道，蒜苗、青椒、切碎的肉丝在热锅里发出轻响。她说两步就能把一碗汤连同记忆煮开，炖汤的火苗跳跃，像孩子的心跳。
在一区二区之间的小院里，菜蔬来自楼下的共享菜园，叶脉清晰，颜色鲜亮。她把一把香葱和一撮碎花椒撒进汤里，汤色从浑黄变成透亮。客人们把筷子敲在碗沿，音符似的笑声在墙角响起。
我端起第一碗热汤，鼻腔里先撞出蒸汽，再是一抹家常的甜。记忆里母亲在灶前的身影渐渐浮现：铜锅的油光、木勺的刻痕、清甜的汤汁像雨后泥土的芬芳。此刻，味道不再归属于某种潮流，而是某个巷口共同的温度。
区二区的夜色厚重，路灯像迟缓的钟。桌边的客人目光互相点头，仿佛在彼此之间传递一家人开的秘密。盘中有油泼辣子鸡、清炒时蔬、白灼虾，每一口都带着咸香与甜的边缘。
老奶奶的房门半掩，里面漂出汤香和纸张发黄的菜谱页。她笑着把一碗汤递给我，说这汤的温热来自季节的轮换与邻里之间的互相喂养。我们彼此用勺子击出节拍，像在拍打记忆的琴弦。
夜深时巷口的灯光稀薄，新有菜的门前又多了一张折叠的小桌。 越过区界的味道，像一段街角的对话，讲述旧与新之间的连结。家常的味道不仅来自食物，更来自遇见的温柔与时间的知味。