玻璃杯里并非只有水与凉意，还有时间的碎片。把冰块放进来，像把一个个细密的记忆收拢成透明的小盒子。初次看见这样的堆叠，似乎在为日常的等待写下一个微小的注脚。杯壁的反光把手指和光线都拉长，仿佛时间会在阴影里慢慢走动。
把冰块一颗一颗往里堆，需要沉着的手势与清醒的目光。先让第一块安放在杯底的中央，几乎不触碰边缘；随后让第二块以斜角轻贴杯壁，形成一个小角度的托举。每次移动都像对时间做一次轻证，冷意在指腹留下短暂的记号。
气温的上升让冰的边缘渐渐发亮，像词语在纸上被逐字描摹。空隙被慢慢填满，杯口的圆环成了一枚不肯扩大的印章。液面起伏，冰块的影子在水中折返，仿佛一次又一次回到起点，然后继续向上。冰的重量像一条细线，将两个世界联系起来。
堆冰的过程其实是一场耐心的练习。时间并非从外部注入，而是在指尖与杯壁之间，被一点点淡化的热量吞没。看见第一块的阴影逐层落定，便会相信每一个微小的选择都在塑造一个更清晰的轮廓。此刻的杯子像一座短暂的塔，越往上，空间越显得紧凑。
顶端最后一块冰覆盖在光线里，时间仿佛被截断成一个透明的章节。把杯子轻轻转动，冰块的声音像远处钟钟作响的回声。记录这段遇见，不为留下完美的形状，而是记住差异与等待。离开时，杯中还有未溶解的轮廓，像未写完的日记，提醒我下一次来时，能在同一只玻璃杯里重新排列时间的心跳。每一次堆叠都是一次提醒，珍惜此刻的边缘和间隙。