她站在地铁口，长发随风一缕缕拂过肩头。她穿着淡粉色的连衣裙，眼睛清澈得像初春的湖。对面走来一个男孩，身形笔直，像从画里走出来的男神，黑色外套里藏着不经意的温暖。两人目光在拥挤里相遇，像两个不愿打扰的星星彼此打量。
雨打在玻璃上，城市的喧嚣化成远处的嗡鸣。她向前挪一步，恰好碰到他手里的伞角，两人笑出声，感觉像被什么轻轻拽住。她递过去化着温和香气的纸巾，他道歉声音低沉而稳健。短短几句寒暄里，气息拉近了一分，却也错过了一个再见的邀请。
就在那时，一位售货员把新出的小说摆到了他们脚边的台盘上。她的名字正写在封面上的一处花边里，他的手指在书页间滑过。一本书像一扇门，门没被推开。人群涌动，电话铃声响起，大家各自奔向自己的路。两个人没有停下，气味和影子却留在彼此的记忆里。
回到自己的角落，他们不断回放那短短的相遇。她记起他眼中的温柔，记起他微笑时嘴角的那道细小的酒窝。他记起她吧台边的轻声问候，如同清晨第一杯暖意未喝完。他们没有交换联系方式，却把对方的轮廓刻进脑海的暖色处，像错过的风景，留在心底成了甜。
日子继续走，城市的轮轴把两处记忆拉得更远却更清晰。她会在午后的咖啡香里想起那段对话的断片，想起他那一刻的沉默里藏着的勇气。他也会在地铁的夜色里凝视车窗外的霓虹，想象她在角落里微笑的样子。彼此的生活并未重叠，却像两条并行的轨道，彼此折射出光。
一次偶然的书展，两行熟悉的字母在摊位上跳动。她站在角落，不经意抬头，看见一个男人正低头看同一本书。两人四眼相接，像被时间拉回那天的错觉。却只是一瞬，靴音断在地板上，远处的音乐把注意力拉开。他们错过的甜蜜又在心里轻轻回响，像雨后的清新。
后来他们学会用另一种沉默来交换安静。她把那天的纸巾角折成小船，放在记忆的港口。他在日记里写下遇见的颜色，挑起淡蓝和粉橙的组合。没有再遇到的允诺，只有彼此的善意在空气里漫延。那一次错过，变成了属于两个人的秘密花园。
也许未来某个街角的风会吹起同样的香气，带来新的相遇。可是现在回忆仍是柔软的光，照亮心口最温暖的位置。美女与帅哥并肩走过的那条路，留下一个微笑的标记，像糖果色的泡泡在风里慢慢升起。错过并非空白，甜蜜会在心底慢慢发芽，等待某天再度盛开。