午后，海风把灯塔的影子拉长，光滑的贝壳映着海面，像一面微微泛白的镜子。长谷川萌站在潮声边，镜头对准光的起伏。她的名字像一道标记，ed2k的代号固定在记忆的口袋里。她说夏天是一场没有边界的对话，声音轻柔，却有时像盐粒划过舌尖。
她取景的对象不必宏大，一缕斜阳、一只在沙滩上追逐的海鸥，甚至一个沉默的老人握紧的拐杖。镜头里光线像温柔的线，缝合着海的广阔与人的细小。她喜欢把画面拆成几何的碎片，再把碎片拼回记忆里。
夏日的夜晚来得很慢，灯火从窗沿滴下，照亮墙上发霉的图案。她把光影记录成诗句，纸张上像有小潮汐在起伏。她与朋友们聊起旧照片，笑声散落在沙滩的湿润气息之间。
ed2k这个名字像一个冷静的旁观者，时不时在她的新片段里冒出。她说网络的碎片让她认识到影像的边界并非牢固，光能穿过记忆的缝隙，带来久违的气味。她用镜头把夏日的低语分层：第一层是热气与汗水，第二层是海盐与贝壳的香，第三层是夜色里孩子们的呼吸。
她拍摄的不是风景的表面，而是那些被忽略的瞬间。潮水退去时，留下湿润的印记，像是时间在石头上打磨出的细小符号。她走近一对母子，母亲把孩子放在脚边的一个旧垫子上，孩子的眼睛像海里的一条小鱼，仿佛能看见光的回声。镜头轻轻按下，记录一声轻轻的低语。
当日落把云朵染成铜色，海面像翻开的书页。她收好相机，走进夜色。记忆里有夏天的路口，有朋友的笑声，有不经意的脚步声。名字是长谷川萌，代号ed2k的光影旅人，留在照片里的不是一个场景，而是一段被温暖浸透的夏日低语。