夜色把屏幕拢成海。我的手指在虚拟乐园的入口轻触，一段代码像潮水涌来。那里有叫作“在线天堂おっさいとわたし”的世界，明亮的像日光糖果，却深藏着不安的影子。我把现实丢在键盘后，走进一个可以任意布置心情的角落。
我的影像被分成许多片段，像镜子里的鱼鳞，每一个镜头都贴着一个昵称。一个柠檬黄的海浪里，波纹里跳出我的声音，但这声音仍然来自屏幕的回声。朋友的头像无数，像星辰堆叠在夜空，我学会倾听他们的善意，也听见自己紧绷的呼吸。
我试着穿上不同的装扮，像换衣服在季节里游走。铁花色的盔甲、柔光的和服、朦胧的妖精裙，每一次变换都带走一点焦虑，也让我多一分好奇。镜面前的笑容并非真心的微笑，而是适应环境的光线。
有一个角落是静默的花园，入口处悬着一串灯泡，像夜里的一颗颗星。水流的声音打在耳膜，带走喧嚣与疲惫。我发现自己并非只有一个版本的自我，而是多条线索拼接成的地图。
边走边问自己：若没有掌声和回声，我还会愿意停留吗？有人用虚拟掌心握住我的情绪，也有人用冷冷的键盘敲击提醒我界线。这里的对话让心跳慢下来，像是在一个隐形的博物馆里逐步解锁记忆的门。
当夜色重新落下，屏幕的光不再刺眼。我没有把真实藏进某一个虚设里，而是把它装进一个可被修正的轮廓。我的名字仍然在呼吸，生活的颜色却开始混合，橙与蓝错落，真实与虚拟彼此借力生长。
这段旅程不是逃离，而是对自我的细心探照。在线天堂成为锚点，让我学会在众声喧哗里辨认自己的节拍。若将来某个清晨，我仍站在屏幕前，那份安定感会来自那个不被定义的我，仍愿意尝试、仍愿意受伤、仍愿意再次站起。