夜色落下，黑雁工地的旧址像一本被岁月翻过的旧书。关于《绝区零》里微小机械的足迹，传说藏在碎墙、锈铁、泥土的缝隙间。此番整理的，是对小卡格车位置的初步聚合，意在让人把玩记忆，而非追逐名次。每一处车位都承载一段细微的历史，像地表的影子被光线轻轻抚过。
旧址结构尚存辨识的轮廓，混凝土表面斑驳，铁皮边缘露出锈色。风里混着粉尘和木屑，偶有金属碰撞的回声。小卡格车并非主角，却像默默潜伏的侦察员，守着角落的暗处，随时准备把场景重新唤醒。若不细看，线条会被尘埃吞没，轨迹也难以追寻。
第一处，东厂房北墙阴影区，破碎混凝土与钢梁交错，地面凹凸不平，小卡格车常停在梁下的影子里，轮印向外延展，似乎在等待风把它带走。
第二处，旧仓库门口的泥沟边，杂草缠绕，车身颜色与泥土混成灰绿，像一只沉默的哑雀。第三处，西侧小广场的圆坑旁，碎瓷和碎芯散落，车轮痕迹沿着坑沿错位，记录日晒与雨淋的痕迹。
第四处，水沟旁的阴处，湿气在铁件上凝结，车厢盖隐约扣着，偶有水滴落在铭牌上。第五处，旧停车棚的柱间，残留的塑料布像旗帜，车体略带褪色，指示灯散发着冷光。第六处，北院角的小坡上，草根缠绕轮轴，车轮朝向南方，像要继续一段未完的旅程。
这些地点不仅是坐标，更是观者与虚拟世界之间的一座桥。粉尘落在镜头上会让画面柔和，光线穿过裂缝把车身勾勒成轮廓。爱好者记下位序，似乎在整理一册被撕开的地图，缺口处常被想象填满。步入这片旧址，带着敬意，脚步声与金属声合拍，仿佛角色在耳畔轻声呼唤。位置一览只是入口，真正的旅程在于用心感受那些被时间覆盖的细节。