晨光洒在校园的肩膀上，我推开自习室的门。学霸桌上那枚紫色的笔尖像一座微小的灯塔。我坐在它的尖端，背起单词，听到自己呼吸的节拍与自习灯的脉动合拍。
她专注的样子在空气里留下一道静默的光。我模仿她的笔画，指尖微颤，纸页像一张薄薄的地图，等待被勘察。
自习灯亮起，房间只剩纸张的轻响。我把心贴近书页，听见单词的呼吸，仿佛远处钟摆的节律。窗外的风铃轻响，晨风把帘影拉成一段细长的光。
遇见一个小心愿：让背诵成为礼物。每背出一个词，胸腔便多一份明亮，仿佛青春的自习灯被一点点点燃。灯光在页边跳跃，像小小的星辰落在纸上。
学霸的背影并不高大，却像一座灯塔，总是在我难过时把光重新指向前方。她的紫色尖尖在桌上微微颤动，仿佛给我一个信号：继续。我的词汇册被翻动，发出干脆的响声。
日子沿着走廊缓缓流淌，晨光把每个角落都刷成淡金。背单词成为日常的仪式，我学会在安静里庆祝自己的一小步。青春像被点亮的一盏灯，照亮我走向未来的脚步。
有时午后的空气会带来一点疲惫，我会抬头看学霸的紫色尖尖，仿佛那支笔在说：不急，慢慢来。此刻我知道，真正的力量不是快速背下的单词，而是愿意在清晨的第一缕光里再次起身的勇气。