海风把港口的盐味吹进舱室，黄昏的灯光在海面上碎成金色的碎片。她来自北方的城，带着练习着的日语单词；他来自半岛的南端，背着旅行的背包。名字在彼此舌尖上像陌生的音符，微笑成了最稳妥的应答。甲板上，浪声和人声交错，初识像潮水里的一粒浮子，被轻轻托起又落下。
他们交换了两本心情的薄册，记录窗外的风景：灯塔、远船与对岸的轮廓。她用铅笔描出海面的纹路，他把车票和餐厅的菜单折成细细的绳结，系在对话里。语言仍笨拙，笑声却真诚。她递来一张贴着花纹的便签，他回以点头，像在答应这场随性而来的缘分。
夜色拉开，桌上的小碟里摆着泡菜和拉面的汤。味道混在舱里的空气里，辛辣与鲜香彼此交错，像两种节拍在同一乐句里跳动。窗外海面安静，船灯把水面切成一条条光带，仿佛把两颗心的距离拉近又拉远。她给他家乡的地址纸，他给她城市里最甜的雪的明信片。
他掏出一支旧口琴，吹出一段简单的旋律，像把记忆慢慢打开。她的手指触及琴孔，音符在舷窗边回响，仿佛两座城的风正吹向彼此的胸腔。语言的缝隙还在，眼神里已多出理解的光。她说起家乡的海鱼味道，他讲校园里被书本包围的午后。片刻的沉默后，话语再度涌起。
海上的遇见像一张静默的试卷，问题明明白白，却不急着给出答案。她记下他的笑，是能把陌生变熟悉的弧线；他记下她的声音，带着海风和温柔的安慰。越过海峡的路并非直线，更多的是在彼此的故事里找到相近的节拍。离船的时刻，他们在海雾里对视，像对彼此承诺一次无形的同行。
告别时，码头的灯光仍在跳动，行李的轮子发出节拍。她递给他一本还未写完的旅行笔记，他回赠一枚贴着海螺图案的硬币。两人约好把半句话拼成未来的信，寄给还在成长的自己。海风带走温度，海潮把回忆盖上一层薄凉。第一页就此翻过，青涩留在胸口，成为日后回望时的一道光。