潮汐小镇在夜色里像一队安静靠岸的灯塔。福利社的灯光始终亮着，穿过木栈道的潮气，映在门口的铁锁和招牌上，仿佛有人悄悄在看守一口沉睡的海。海风带来盐味，也带来疲惫却熟悉的问候。
我是镇上的临时记事人，负责清点灯油与旧报。每当港口传来第一声潮汐钟，福利社的窗子都会闪出一抹温暖的光，像在提醒人们：这里藏着比鱼市更久远的信任。夜里，风吹动门扇，香草和铁锈的气味混在一起。
深夜时分，店里除了售卖，还藏着一处暗门。灯火摇晃，墙上挂着海图和漂流瓶，纸页夹着泛黄的信件，讲述一群人把往日的苦涩向后拖拽，把账单和名字放进看不见的袋子。
那封信写着渔夫和码头工人如何在暴风夜把家人和债务藏起来，店主成了他们的桥梁。灯光像海潮推着故事把线索送进门缝，又把夜色里的影子一并托给我。
每逢月圆，灯火的节律会改变，仿佛在和潮声合奏。有人在墙角写下名字，像在向这家店立下誓言：孩子们能在明天获得温饱，老渔民的热情也会记住这座港。
我把记录放回口袋，决定把这份秘密留给明天。潮水退去之时，福利社的灯火仍会照亮码头，像一段被赎回的历史走出夜色。
黄昏将尽，海风和纸墨的香气在屋顶缝隙里荡漾。小镇并非只靠鱼获与票据维系，灯光给人们一个名字，一个守护的理由。灯下的影子缓缓合拢，仿佛把潮汐的秘密安放在心口。