夜幕像一层薄棕的帘，风月在窗棂间打着轻巧的节拍。镇国公府的花滢滢在灯影里安静坐着，她的孕肚像月亮里的一次新生潮汐，牵动着房梁上的鸾翼。守在门口的侍卫和管家把目光投向她，灯光缓缓落在花纹地毯上，像给日常披上一层柔软的金边。
清晨，花滢滢醒来时屋内有桂花与草药的香气。她抚摸着肚子，脚踝处的静脉曲线让人想到新生命的脉动。侍女端来粥和炖品，谈笑间穿过屏风的影子映在她的指尖。她细细咀嚼，记下梦里的一缕异香，心里默念请安给未出世的孩子。
膳房的汤品讲究温和，燕窝、莲子、红枣小火慢炖，香气把室内变得柔软。厨娘将汤碗颤颤地托在掌心，花滢滢轻轻吹气让其温度落到适中。她用竹签点过桌上的几枚花针布样，心里想着待孩子睁开眼时的名字。
午后，院中风声像远处的鼓点，花滢滢坐在折扇影下裁剪布料，针线在指间发出细微的叮当。她的影子在屏风上拉长，又缩短，像一场无声的对话。她把写下的几句字条交给宫女，字迹端正，仿佛在向未来的长辈递上一份安然。
夜晚来临，风把灯火吹得更亮。镇国公披着袍角来到偏室，声音低沉而稳重，问她最近的胎动。她用手指轻触腹壁，感到小小的脚趾在里面踢蹬。两人以安静的语言交流名字与期望，窗外的风声和灯影成为同盟。
庭院里摆放着几盏铜灯，青石小径被月光磨成银色的光带。她喜欢在这样的时刻对着星空说话，仿佛把所有的忧虑都递给夜色。她让侍者把布帘拉紧，屋内只留下呼吸和心跳的节奏。
有时她也会担心分娩的痛苦，担心胎儿是否健康，担心宫中传来的是非。她用掌心托着肚子，呼吸练得平稳，像在海边调整帆的位置。她写下给未来孩子的信，叠好放进柜中，等到合适的时刻再开启。
夜深，灯油燃尽只余昏黄，风月把影子拉得很长。她合眼休息，口中念着守夜的誓言，心中有数个名字轮回在舌尖。窗外的风继续吹动树影，木门的合页发出轻响，像一声轻轻的答礼。她知道守望从未真正结束，直到那个小小的生命在阳光下安然睁眼。