心动小镇的清晨总带着一丝潮湿的木香。河道沿岸的风铃响了一下，便把日光从水面挑起。人们走在鹅卵石路上，口袋里揣着老旧的钓线与期待。三刺鱼，成了这座小镇最温柔的念头之一。它们身体纤细，背鳍呈三枚短刺，动作敏捷，像把心事藏在水草之间，等待某个熟悉的声音唤醒。
关于三刺鱼的习性，水草密集的水域最容易遇见。傍晚时分，鱼儿会从灌木丛的阴影处游向开阔带，偶尔跃出水面露出白腹。它们喜欢不深的地方，水温略高的边缘，适宜用轻绳、细线和细钩来试探。
在心动小镇的河道里，分布着几个常年守望的地点。第一处是河口公园的柳树下，水流缓慢，水草成片，投饵可近于岸边。第二处是旧码头的阴影处，水面有细小波纹，适合使用轻质浮标。第三处是新开的水渠转角处，雨水汇入处，水温较稳，偶有成群的三刺鱼经过。
清晨的薄雾尚未散去，水面像一面未完成的镜子。黄昏来临，城市灯火倒映入水，鱼影在光线反射间出现。选择低风日，避免水波干扰，投饵后等待的时间以十到十五分钟为宜。
所需装备并不繁琐。一支轻口径的钓竿、一卷细线、一个细小的浮标，以及易咬钩的虫饵、碎米粒与蚯蚓的混合物。钩型选用小号，确保在水草间不易被截断。把线放置在浮标下方的灵敏区，让鱼儿咬钩后有足够的拉力。
观察水面线条，若有淡淡涟漪并伴随水草微动，往往说明有鱼儿在觅食。偶有水鸟掠过，往往预示着鱼群在附近游动。投饵后静坐片刻，耳边只有水流的节拍和心跳的节拍。
捕后请尽量保持鱼鳞完整，取出钩子后用水轻轻拍打，让其恢复，放回水中。此举既尊重自然，也让未来的钓友能够再次遇见这片水域的呼吸。若鱼体受伤严重，妥善处理，勿让伤口扩大。
在心动小镇的河岸上，人与水之间似乎有一种默契。三刺鱼的身影时隐时现，像一段未说完的情话，等待被理解。每一次落钩，都像一次轻轻的心跳，提醒人们在喧嚣之外还留有一处安宁的角落。