此文以《绝区零》世界中的黑雁工地旧址为线索，整理出小卡格车的分布与历史痕迹。夜色下，钢梁投下长影，尘土翻飞，仿佛在诉说一段被遗忘的施工故事。
地面碎石与干泥覆盖，铁丝在风中发出细响，小卡格车多聚在边缘空地。车身斑驳，门扇错位，轮胎陷在泥坑里，车厢内偶有残留的工具，像时间留下的印记。
第一处位置位于东口外的残墙旁，牌匾半埋，车头对着阴影，车门微扣。锈色鳞片一块块落下，久经风霜的表面如同翻阅旧日档案。触碰之际，仿佛听到工地的轻微呼吸。
第二处位置靠近北堤的堆放线，一排车身紧贴排成线，仿佛被时间拉直。驾驶席盖板被撬，里面遗留一张发黄纸，纸尾写着半完成的日程。纸屑随风旋转，喧闹的声浪却在空气中凝固。
第三处位置藏在作业路的坑洼中，泥水尚未干透，车轮嵌入泥里，缝隙里生出小草。铆钉露出，像一颗颗记忆的珠子。站在此处，耳边只剩风声与远处机械的低鸣，脚步沿路回响。
第四处位置在旧水井旁，井口封死，周围堆着混凝土碎块。卡格车静默靠在井沿，车厢里散落的螺丝与小工具仿佛在等待被拾起。望向井口，黑影如同一个无言的口罩，遮住对话的结尾。
第五处位置在西南角的铁门洞口，门扇半掩，锈线沿框体流淌。轮缘被岩屑磨亮，车背挂着旧油布，像披着夜色的披风。靠近时，混凝土的潮气与金属的冷味一起扑来，空气里似乎有远处的呼吸。
这几处合成一张未完成的地图，指向劳动与时间的对话。黑雁工地旧址的卡格车非废物，而是记录者，铭刻险峻的工程、被迫中止的计划，以及人们对难题的耐心与勇气。愿读者沿线索触摸场景温度，感受那段被风吹散又逐渐聚拢的历史。