夜色像薄薄的幕，窗前的灯光把这座城的影子拉得又长又细。她名叫琪琪，手心里握着一枚不大的相机。没有喧嚣的声音时，镜头却会告诉她世界最微小的变化。她试着把这些变化拼合成一个故事，像把露珠从叶脉上拭去，留下一连串清晰的痕迹。此刻的她，并非追逐某个结局，而是在光与暗之间，慢慢让自己的呼吸安静下来。
黄昏的巷口有风，墙面潮迹上浮现透明的光。琪琪站在路口，镜头对准一颗老树的影子。她用心记录每一个闪过的瞬间：雨点打在水洼里像小小的星星，窗纸上黑白的格子像旧日的记事本。她把日常的琐碎收进一个个镜头里，又把镜头打开，像打开一本无字的书。她相信每一个被看见的角落，都会给人带来安静的回应。
黑夜里，电视机的灰白屏幕反光着她的眉眼，街灯在湿地面上留下一道道延长的光线。琪琪称之为光影笔记，记录她与光的私语。她不设限地把镜头对准窗缝里跳动的尘埃，炉火旁的影子，以及街口摊贩翻开的色彩。每一张画面都是一个小小的证词，讲述时间如何把情感揉成柔和的线条。
有时她会把不同场景拼接成一段短而完整的画面，像把夜色分成若干层。她学会在停顿处留白，在光线变暗处把情绪放慢。朋友问她，为什么不把故事讲得明确些。她只是微笑，说每一寸光都值得被记住，而记住的过程，就是对生活的温柔回应。于是她继续拍摄，继续写下琪琪的镜头笔记。
当这组影像渐渐聚拢，像一册薄薄的集子，被风带到读者的手里。观者在屏幕前静默，听见心跳的轻响，看到影子里的人与事的相遇。琪琪站在画面之外，眼睛里没有喧嚣，只有光与夜构成的边缘。她知道收藏并非占有，而是让更多人从微光中看见自己。晚风把纸页翻起，夜色把名字轻轻放下，新的夜色又要来临。