站着从后面是不是要紧一些？这句问话像一枚石子，落在对话的水面，激起细碎的波纹。站立的姿势会说话，背后的风景被放大，也被收紧。距离在身体的边界上显现，成了礼仪与诚意的试金石。若从后方凝视，世界既广袤又近在咫尺，线条在脊背处拉出一条温柔而坚韧的边界。
我们练习姿态并非追求完美，而是让呼吸与重心相遇。肩膀放松，脊梁自有弧度，手腕和指尖的角度也会给出暗示。每一个微小的动作都像句点，留给彼此余白。距离不是墙，而是一种可被理解的语言，给交流留出呼吸的空间。站立的节律于是自然，像风穿过树梢时的安定。
在街口的光影里，陌生人与熟悉的人都被距离轻轻划分。车灯经过时，前后两个人的影子彼此错位，仿佛在默默排练一个场景。你站在车窗后，视线落在路牌和雨点上，声音传来时身体的重量仿佛被重新分配。此刻的稳住不再是压迫，而是一种对当下的尊重。
距离是一种审美，也是一种保护。过近会让误解快速发酵，过远则让温度消散。散步时的彼此错身而过的瞬间，便是对话的间距。笔触落在纸上，也落在心上，留出足够的空白让情感自行生长。站着看世界，能看见更多的细节，像在夜色里分辨灯光的微妙差别。
这本散文集把姿态与距离揉合成日常的笔记。每段落都是一次站位的检视：既不过分贴近，也不至于远离。读者在字里行间走动，肩颈间的僵硬逐渐松弛，呼吸变得清晰。结尾并非停顿，而是把距离收拢到一个温和的点，让人愿意继续站着，继续看见。