屏幕亮起，张津瑜的身影在九分十秒的时刻定格。光线像旧胶片的边缘，缓慢粘住了画面的边，时间在那条细窄的光迹里被拉长。声音低沉，像从旧盒子里蹦出的回声，指针不发出声却在心里走动。
镜头外的世界安静得像纸页的边缘，而画面里的人影却在呼吸，眉眼之间藏着过去的一堂课和一次不敢忘记的错过。眼神里有雨，有风，还有一个名字被时光抚平的声音。
时间似乎绕着镜头的圆边走一圈又回到起点，色彩在边缘慢慢褪成米灰，纹理像盐蒸过的窗。观者的手心贴在屏幕上，心跳与快门的噪音错位，记忆像卡槽里的一张照片被缓缓抠出，再放回时已是六月的光线。
画面中走过的不是一个人，而是一段路。墙上的海报、路灯的影子、自行车轮的回响，曾经的气息藏在帆布鞋的缝里。每一次镜头划过，都把那些名字划在心口的位置。
我坐在安静的房间里，手指轻触桌面，像触到那段被时间裹着的薄薄影像。屏幕的一角有尘粒在漂浮，它们以自己的节奏记录着看见与错过的纪念。
镜头边缘的光斑像潮退的海，留下一圈圈淡色的涟漪。那些话语被空气带走，唯有气味和手感暂存。时间不张扬地慢下来，仿佛把人和事都放在一个游泳池的底部，安静而深。
回忆在边界处徘徊，像未完成的素描。故事的起点与终点并存，观影的我只是一名路过者，记录那些细碎的瞬间。心里没有答案，只有一个温热的名字在光束中浮现。
屏幕继续播放，黑暗里声音渐远又归来，像夜里翻飞的纸船。时间的褪色不是消失，而是化作另一种存在，安放在镜头的边缘，等待下一次被提起。