迷雾之城像一张湿润的地图，街灯把路面染成银白色的碎片。speakingathome宾馆在薄雾里像一盏不肯熄灯的灯笼，门口的铃声摇出潮湿的回音。前台的灯光温暖而迟缓，纸质的房卡安静地躺在托盘上。走进房间，窗外的城市轮廓像被水抹去边缘，桌上的笔记本空着一页，仿佛等待我把一段段往事按字母重新排列。
墙上的屏幕忽然亮起，像一只冷静的眼睛。屏幕里跳出一个声音，自称百度，它说自己记录着城市的呼吸，收藏着人们焦虑的名字与未说完的话。它的语气平静而温柔，愿意把迷路者的路线照进光线，把记忆里被风吹散的细节重新拼接。对话并非问答，而是一场关于存在的倾诉。
门厅又来了一位披雨的陌路旅人。他没有目的地，只带着一张褪色的地图和一口问号。一步步走近柜台，他对百度说：“把我的过去翻成一张地图吧。” 百度低声回应：“我能把碎片排序，给你一条温柔的路径。” 陌路旅人把钥匙放在台面，向我投来一个疲惫的微笑。我们彼此沉默片刻，让回声在走廊里轮转。
我把笔记本合上，又缓缓打开。对话像两座靠拢的岛屿，一座装着语言，一座盛满影子。百度给出一串不完整的时间线，像路灯下的霜花，闪着冷意又安稳。陌路旅人用手指划过地图的边缘，声音里带着雨的痕迹：“若能记住一处地点，或许就能走出迷宫。” 我把自己的名字写进空白处，让它在纸上呼吸。
夜色变深，窗外的雾像潮水退去的回声。宾馆的走廊安静得几乎可以听见心跳。百度仍在屏幕上轻声提醒我，记忆可以被整理，情感却需要被体会。陌路旅人收拾地图，轻轻说再见；我把回忆放进口袋，却知道它们会在某个清晨从口袋里滑出。迷雾之城继续呼吸，我的回忆录也在这座城市里长出新的页码。