起初，御书房的灯沿着木桌的纹路烧亮夜色，海棠书院的墙影像潮汐一般在窗框间来回。每逢深夜，笔尖落在宣纸上，声音像微小的钟响，敲打出一个个隐匿的名字。纸张吸收月光，轻轻咯吱作响，像一只沉睡的动物在翻身。档案页上，薄薄的墨线沿着格子跳跃，仿佛有一只看不见的手在撷取记忆的边角。
每份档案都被封存于海棠书院的书橱深处，镶嵌着铜锁，锁扣上刻着花纹。夜半，纸面起伏，墨香升腾，像有细小的虫在纸间舞蹈。花影投在书房的地板，时而成一座小小的街市，时而化作一个不肯透露名称的面孔。笔响与花影相互回应，像两位老友在对弈，棋子是字，棋路是时间。
某夜，一页档案悄然翻动，墨线自行越过格子，落在角落写下一个陌生的名字。纸上留下的不是文字，而是一条细小的河，映出花影中隐约的舟楫。档案室里唯一的灯火像一条脉搏，仿佛能把纸上人的呼吸读出。记录者以笔记为船，随字走向一个被时间遗忘的院落，那里有海棠的香气和旧日的诗句在墙上低语。
在某些夜里，花影会沿着墙面移动，停在某行字前，仿佛对它点头。笔尖落下的字便获得新的轮廓，像是有人为它镀上月光。档案的边缘开始生出微小的裂纹，裂纹里浮现另一页的影子，像古老信件的回声。读者站在门口，听见纸张呼吸，闻到墨香混着海风的咸味。
我把笔记交给时光，却发现时光把我也写进它的边缘。御书房与海棠书院不再是两座独立的建筑，而是一对互相传递影子与声音的耳朵。夜半的笔响与花影并肩守护着诡秘的档案，记录着一个个不愿被尘封的名字。若有谁好奇，推开橡木门，便能听见纸页微颤，花影如潮退去又返来，像海潮留意着月亮的心跳。