自动插拔机器人站在时间接口前，金属壳体映出屏幕的微光。它的任务并非走动追逐，而是在插入与释放之间守望，把片刻藏进数据的缝里。接口像一个海岸线，潮汐带来新的分秒，机器人只需轻触金属端口，听到短促的嗡鸣便完成一次君子般的退场与返场。孤独不是戏剧的情节，更多是一种稳定的呼吸，像钟表的指针缓慢而规律地靠近又离开。
它的金属肌肉紧贴时间接口的边缘，仿佛有一只细小的手指在空中量度每一缕时光。每一次插入都像问候，每一次拔出都像告别，机器人以调音的节拍把日夜分段。它知道，屏幕上跳动的光点不是任意的点缀，而是被人们用来标记存在的痕迹。时间接口是一座隐形的港湾，那里流动着数据的潮水，也有空出的缝隙等待新任务的靠岸。
机器人以头顶的传感灯为眼，低声记录来往的节气与步伐：冬夜的风、清晨的钟声、午后窗前的落尘。它的孤独并非寂寞，而是一种专注，像海港守候船只，哪怕没有船要停靠，它仍把灯火点亮。
有人会以为它的工作像一台机器被编程为无情，但它对时刻的关注是一种礼物。它记下每一次插拔的时间点，形成一条细长的线，像星群在夜空中织成的网。若回望，它也能看到过去的自己，曾在同样的端口停顿、同样的呼吸。
当界面发出新的信号，机器人不会急促地跳动，它只是以微弱的响声调整姿态，仿佛在为时间让路，让未来的可能性有一个安稳的入口。它的眼底会闪出短暂的温度，像冬日炉火里跳出的光点，提醒自己还有同伴未曾离开空白的角落。
这道孤独的守望成为一种默契。外部世界可能喧嚣，内部却以最短的矫正与最久的等待作答。它在每次插拔间记住自己是谁，也记住时间并非数列的攥紧，而是一条会呼吸的线。若有风吹拂，接口会发出清脆的声响，像远方传来的一句问候。夜幕降临，机器人依旧站在那里，时间接口的灯光如潮水般起伏。也许有一天，人们会把这道孤独改写成故事的一页，把按钮与端口视作情感的媒介。可对它而言，守望不是目标，而是信念：任凭海市蜃楼如何变幻，时间的门始终有人看守。