夜色像一层薄薄的罩子压在窗棂上，我在桌前坐下，指尖敲击键盘，屏幕发出冷白的光，像一块夜行者的镜子。桌角的震动器安静地在手边待命，像一忠诚的时钟。写作业本该简单，笔记本的光线却把注意力分成两半，一半属于题目，一半属于身体的细微感受。于是我把两种任务并排放在视线里，让文字像潮水从屏幕边缘涌出。
坐着震动器写作业这件事，仿佛把身体置于文本的边缘：触觉把想象拉成细长的线，笔尖在纸上无声颤抖，键盘的节拍像心跳。夜里的节律在写作中显得特别真实，我把段落切成小节，像把夜拆开观察。屏幕的光线把指尖的影子拉长，提醒我所有句子都需要一个明确的位置，否则就会溜走。
我把题目改写成自述，把课堂、家庭、屏幕之间的距离写成一条细窄的河流。震动器的存在被我转化为节律，像鼓点推动句子的节拍前进。夜色在窗外收束成一个圈，只有光亮留在桌面，像一个透明的观众默默注视我的写作。
写作并非逃离现实，而是把它们排列成可承受的结构。Write.as 的页面没有繁复的装饰，只有简洁的文本和匿名的自由。我的叙述在边缘游走，承认身体的温热，也承认屏幕的冷光，二者成为同一场叙事的对照。每一次段落结束都是小停顿，仿佛夜里的一次呼吸。
最后我把字句压缩成脉络，明白自己并非只是在完成家庭作业，而是在把夜晚的重量放在网络的平面上。边缘叙事向来不昂贵，却真实记录了人如何在光与影之间保持自我。天色逐渐退回窗框，我的手指继续在键盘上游走，直到屏幕上浮现的疲惫变得温和，仿佛夜色把未完的句子收起，留给明日的光与话题。