夜色如水，月亮悬在校舍之上，投下银光。校园走道安静，只有松鼠与夜风。小舞背着画板，沿着走廊前行，窗灯像温柔的眼睛。她并非人群焦点，只把心事画成线条。今夜，月色把名字从石板上抖落，她的笔尖微颤，似听见远处有人呼吸。
传说在旧体育馆角落，月色能把时间定成一帧帧黑白的影子。有人说，钟声落下，墙上的涂鸦会动起来，讲述未完成的愿望。小舞把传说装进随身的笔记，心里却想把手头的涂鸦变成画面。她不迷信，只愿相信月光有温度。
夜色到来，走廊尽头的门吱呀一声开了，空气里有凉意和纸张的香气。她推开门，发现一间储藏室被月光撑亮，墙角放着一本发光的旧书。书页像潮汐翻动，字迹不是任何时代的笔迹，讲一个名字：小舞。她笑了，仿佛被某种温柔的命运引领进入秘密。
书中写着一名校园守夜人，在求学夜里留下一段旋律，让后来的人勇敢说出心里话。每逢月圆，琴声会从墙缝里滑出，带着稚气与哀愁。小舞把旋律记在画上，试图让线条也会发声。她触碰琴声的入口，听到自己少年时的呼吸，与往事共振。
练习时光像流水般流去，画布渐渐成形。她明白，并非要揭开全部秘密，而是愿意在某个夜里，把好奇心放回心脏的位置。静默的走道上，月光照着她的影子，影子也在笔记本上跳动。她把页角折起，封在口袋里，仿佛把传说带回校园的每个角落。
清晨第一缕阳光洒下，旧书的光芒退去，留下未完的画与未说出的话。小舞抬头望向窗外，心中多了份安定。她知道，传说不会真正消失，月亮也会在夜晚回到这里，照亮每一个还在寻找自我的灵魂。她继续画，继续走，带着月光唤醒的记忆，慢慢成形的明白。