夜色像铅笔把城市画成湿线，霓虹在水汽里折成冷光。暗夜格斗是一支以伤痕为勋章的血盟组，成员用不同的呼号互相认同。妓夫太郎走得最稳，脚步不急不缓，眼神里有一座看不见的竞技场。他不多言，却用每一次出手写下规则，像刻在掌心的印记。雨点敲打着钢栅，仿佛在检验他们的心跳与信义。
起誓仪式藏在地下的旧训练室，墙上裂镜，地面散着尘土。众人举杯，水代酒，誓约代替语言。彼此的承诺清晰：你若倒下，我会把阴影顶住；你若堕落，我要把你拉回正轨。妓夫太郎把手放在心口，像扣动了沉重的开关。火光映在盔甲和面具上，众人都像守夜人。
他们的格斗被称为暗影拳，身影像墙上被提线的木偶，出手前不喧嚣，出手后却留伤痕。妓夫太郎的招式如被雨洗过的铁钉，精准而冷静。他不追求美观，追求对手在呼吸间失去掌控的瞬间。队友用呼喊和节奏驱散恐惧，彼此的呼吸在胸腔化为同频的鼓点。每次对决都是对信任的试炼，也是共同的清算。
那晚，外城黑市前传来急促的脚步。对手是企图撬动血盟根基的团伙，带着金属气味的笑。破碎的灯箱、雨水汇成的沟渠，成了战场。妓夫太郎抬眼，仿佛看见十年前一场失败的赌局在眼前翻滚。没有喧嚣，只有收紧拳面，像节拍般击打对手的胸口。搏击的火舌点燃地下室的冷气，金属撞击声提醒：信念比肉身更坚硬。
血盟组的誓词成为血脉的负担，夜色中的行动皆为彼此守护。妓夫太郎清楚代价高昂，朋友的面孔会在记忆里留下阴影。他的目光不再只为自己而战，还为被暗夜欺压的人争取公正。若同伴滑落，众人用沉默代替哭喊，继续在黑夜里把对手的步伐踩碎。雨声像古老仪式，提醒他们存在的意义。
城市像一头沉睡的巨兽，呼吸间仍有铁器与皮革的味道。妓夫太郎收拢披风，口罩下的面孔被灯光塑造成两面硬币。他点头示意队友们继续前行。暗夜格斗不是暴力的宣言，而是关于忠诚、赎回与希望的传承。血盟组成为一道看不见的封印，镌刻在每个人的骨髓里。夜尽未必带来安宁，但他们会守住剑尖朝向的星光。