夜幕像一张厚重的幕布，将城市压在肩上。路灯像两个黄铜眼睛，忽闪忽闪地打量过路人。聂小雨披着黑色皮衣，沿巷子的水洼走去，鞋跟敲击着潮湿的地面。她不急不慢，像从旧日记里走出的影子。口袋里藏着一张皱皱的便签，那是她的自白，一段不能再吞下去的秘密。
在她背后，城市的耳朵在聆听。远处传来警笛的嗡鸣，像一条冷冷的线，缠绕着她的脚步。她记起夜里打电话的声音、灯火下互相遮掩的情节、以及那段被封存的证词。她要把它说出口，那怕声音颤抖，也要让夜色替她背书。
门口的影子缓慢逼近，像某种旧时钟的指针。她加快步伐，转入一条熟悉的小巷，墙壁上剥落的像页角的故事。她知道追逐的人不是陌生人，而是她需要面对的真相本身。车灯擦亮她的脸，轮胎在远处轰鸣，心里却越来越清晰。她要把自白交给夜晚的风，让它带向那个人——一个让她扪心自问的名字。
他们在旧码头边缘对峙，水面像黑玻璃，映出两道疲惫的影子。她用力抖动包里的纸张，字迹因为紧张而颤抖。风吹过，纸页翻开，露出揭露一切的句子。她宣布自己的罪与错，承认曾经的谎言和对同伴的背叛。追逐的脚步逐渐变慢，像听到回声的钟声。
对方没有立即回应。只是灯光打在对方的眼角，映出复杂的情绪。聂小雨知道，这场夜幕的自白并非解脱，而是开始一次新的清算。她抬头看向夜空，那些星星像碎碎的证人，静静地注视她的每一个词。她把纸条揉成球投向风里，任它随潮水向前漂去，又有一个门被悄然打开。
追逐仍在继续，但她已不再逃避。她迈出一步，向人群聚集的出口走去，仿佛把过去埋在鞋底的尘土里。夜性的喧嚣逐渐稀薄，取而代之的是一种新生的平静。她知道，黑色皮衣只是外衣，真正的影子藏在心里。她决定让风把话带回给知道她名字的人，哪怕路仍旧泥泞也不要放慢脚步。