风把旧城吹得骨瘦筋紧，砖墙的缝隙里跳跃着尘埃的光。巷口的风铃响起一个旧时的音节，像一场轻薄的颜色雨。此刻最迷人的并非灯火，而是人走过时遗留的气息。她曾在这条街上停下脚步，衣袖挽起，指尖的香气跟着她的步伐溜进门楣的木纹里，留下一个不肯散去的印记。
那香味如同薄薄的花雾，缠绕在她的发梢和颈侧。走过时，风把香气抖落成一连串细小的音符，敲在我的心上。有人说这便是“最迷女人香”的隐喻，不愿被名词局限的气味。她并非惊艳的姿态，只是目光清澈，像把旧城里的风吹向新日子。人群拥挤，喧嚣像涂薄的油彩，而她的香气却穿过喧嚣，直抵寻找安放之处的心。
在集市的角落，香料摊散出橙皮、丁香、肉桂的味道，木槌击打石碾的声音混成一段节律。她的香与这些香味交错，像旧日笔记里被水渍污染却仍可辨认的字句。有人纤手揉着布料，香气从纤维里缓慢滑出，投射在雨后的青石上，留下一道温暖的光。
岁月从窄巷里滑过，香气却久久不散。每当风起，仿佛她的影子又从门缝里走出，衣角的香线被风拽紧，卷成一个圆，落在我的掌心。记忆于是被一层又一层的香气包裹，不肯让人完全放下。旧城像一页翻开的书，字里行间渗出油脂与花香的混合味道。
谁说回忆只能被文字收束？这香气把岁月按成一个圆圈，抚过心脏的边缘，让我懂得为何人总被某一种气息牵引。没有谁能完全解释它的来路，只知道它曾提醒我懂得珍惜，提醒我在日常的琐碎里，也要留出空隙让香气跌落。
如今风起时，耳边仍有她的名字在髓间回响，像一把老钟，轻轻敲出不安也安稳的节拍。那女人香不再是单纯的气味；它变成城墙与雨后街巷的记号，提醒旅人向内寻找那些被时间覆盖的温柔。风继续吹动旧城，吹动我的记忆，也吹动我对未来的期待。